Con gái tôi mới tròn 5 tuổi.
Nó mê nước, mê phi, và từng lần xuống hồ là cười như nắc nỏ.
Tôi liên kết:
“Anh chàng con kỹ vào, em chạy đi mua bánh trái rồi về liền.”
Chưa đầy 15 phút sau, tôi nghe tiếng kêu thất thanh.
Con gái tôi đã ở dưới đáy bể.
Tôi hét lên, ôm con trong tay, người chạy như lên cơn sốt.
Còn chồng tôi… vẫn đang ôm điện thoại, gương mặt Khủng hoảng – nhưng không phải vì, mà vì video call với nhân tình đang dang dở.
Sau tang lễ, tôi tìm được camera ở hồ bơi.
Con tôi chết trong khi đứng ở rìa bờ biển, quay mặt đi, cười sảng khoái với nhân tình trong suốt 20 phút.
Nhưng nỗi đau vẫn chưa dừng lại ở đó.
Ngày làm đám tang cho con, cô ả nhân tình trơ trẽn xuất hiện – ăn mặc nhã nhặn, nước mắt rưng rưng, còn được gia đình chồng đón vào như khách quý.
Mẹ chồng tôi còn giúp đỡ, mời mời chào đầu.
Tôi không nói gì cả. Không thể truy cập. Không thể hủy bỏ.
Tôi đi vào bếp, lấy một đĩa Bình, một đĩa muối và một bát nước lã.
Bước ra giữa sân, tôi trải nghiệm Chiếc khăn trắng con gái từng bồi ngủ, đặt ba món đó lên, nhẹ nhàng vái ba cái.
Rồi tôi quay hát cô nhân tình – đang ngồi giương mắt nhìn:
"Chị đến đám tang cháu, chị biết luật không?
Gạo – là lòng thành.
Muối – để giữ nhân tác dụng lại.
Nước – để rửa sạch trước khi đi.
Tôi không cần chị dâu. Tôi chỉ cần chị hoa nén hương… bằng tay không.”
Cô ta lưỡng tính.
Người tôi định có thể, nhưng tôi đã bước thẳng đến, đưa ba que hương, cắm xuống giữa đĩa Bạch, cười lạnh:
“Nếu chị có tâm, cầm hương.
Nếu chị không phân – rời khỏi đây, đừng động đến linh hồn tôi nữa.
Vì nếu hôm nay chị Thỏ vào mà không sạch… cả đời chị sẽ không yên đâu.”
Cô ta tái sinh.
Không ai sơn cười, không ai sơn nói.
Ngày cả mẹ chồng tôi cũng quay đi, dưỡng bẩm sinh điều gì đó trong miệng.
Cô ta tĩnh lặng đứng dậy, quay đầu đi thẳng.
Tôi biết, từ nay về sau… mỗi khi nằm xuống, cô ta sẽ luôn nghĩ về đĩa Bình muối và trẻ nhỏ không còn cười dưới bể bơi.
Còn tôi không?
Tôi im lặng thu thập tro con gái, rời khỏi nhà vào hôm nay.
Bỏ lại một lá đơn hôn, một máy ảnh bản sao và dòng chữ nguệch ngoạc:
"Con chết rồi. Nhưng tôi vẫn sống. Và tôi sẽ sống thay phần của con – để anh phải trả lời tất cả các nhân quả đó."
