Cụ bà Nguyễn Thị Hợi , 100 tuổi, trụ cột tinh thần của dòng họ Nguyễn tại làng Đông Khe, vừa qua đời vào rạng sáng thứ Sáu. Sự ra đi của cụ khiến cả dòng họ đau đớn, nhưng cũng nhẹ nhõm vì… chỉ 2 ngày nữa là đến đám cưới cháu đích tôn – Tuan .
Sau cuộc bàn bạc căng thẳng, gia đình quyết định làm tang lễ gấp trong đêm , để “kịp ngày vui, không ảnh hưởng đến chuyện cưới xin”.
Dân làng xì xào, người thương xót, người vô địch. Nhưng gia đình vẫn cương quyết: “Cụ già rồi, sống xong một thế kỷ, ra đi cũng thanh thản, không cần làm to.”
Đêm đó, lễ tang được tổ chức xông hơi dưới ánh đèn vàng leo lét. Không đủ người, không có nhạc trống như bình thường. Chỉ vài tiếng tụng niệm, rồi… đưa cụ ra đồng lúc 3h sáng – đúng giờ “đẹp” theo thầy xem.
Khi nụ hôn xe tang bắt đầu lăn bánh , mọi việc tưởng đã cảm trôi.
Nhưng chỉ đi được khoảng 50m thì xe bất ngờ khựng lại. Máy xác thực.
Lái xe luống đề lại nhiều lần – không nổ .
Cả họ Sợ hãi giờ, người thì khấn vái, người tự kích nổ soi vào xe. Rồi… một tiếng hét thanh vang lên từ anh con rể:
“ Bên dưới có người! ”
Mọi người ùa lại, rọi đèn pin xuống. Tất cả sự chết :
Một người đôi chân đang ở phía dưới xe, khóa cứng trong bánh sau.
Ngay lập tức, mọi người hợp lực nâng cao bánh xe lên. Kéo được người ra – thì càng sử dụng sốt hơn nữa :
Đó là bé Na – cháu gái 6 tuổi của cụ bà – con của Tuấn.
Con bé được phát hiện đang ôm chặt một chiếc điện thoại, người chạy lẩy bẫy . Khi được hỏi tại sao lại chui xuống đó, nó chỉ ú ớ nói:
“Con nghe thấy bà gọi tên con , nên con trốn. Bà bảo đừng để họ đưa bà đi …”
Không ai tin vào tai mình. Cho rằng đó là giác giác hoặc mơ mộng do loạn loạn. Nhưng cú twist bắt đầu từ điện thoại trong tay nó .
Chiếc điện thoại cũ kỹ thuật được mở ra, chỉ có một đoạn ghi âm kéo dài đúng 1 phút 32 giây , được ghi âm vào lúc 1h23 sáng – thời điểm cụ bà đã được xác nhận tắt hơi gần 3 tiếng trước .
Trong đoạn ghi âm, một giọng nói yếu ớt, thạch đặc – nhưng rõ ràng là giọng của cụ Hợi , thì thầm:
“Đừng… để chúng tôi tặng bà đi theo… Còn… chuyện… chưa xong… Tuấn… anh chàng… không được cưới… không phải người ta…”
Cả họ tái sinh. Bà thông gia (mẹ cô dâu) inh vàng thế giới lên:
“ Nó nói cơ gì? Không phải người à?”
Trong sự ác bạo, cụ ông – chồng của cụ Hợi, ẩn cư ở am trên núi hơn 30 năm, từ chối xuất hiện ở lễ tang – gọi điện về nhà trong đêm. Ông nói một câu làm tất cả đông cứng:
“Cụ biết Tuấn không phải cháu nội hoàng. Là… con của ông trưởng họ đời trước để lại, mẹ nó xin về nuôi làm phúc. Nhưng cả họ không ai biết, cụ giữ kín suốt 27 năm.”
Câu chuyện.
Đám cưới bị hủy bỏ ngay sau ngày hôm nay.
Gia đình tổ chức lại lễ tang chỉ chu cho cụ bà – lần này đã đủ trống, lễ nghi đầy đủ. Con cháu xin lỗi bên cạnh linh cữu.
Tuấn – người tưởng là cháu đích tôn – im lặng bỏ đi, không một lời nói.
Và thế là, trong một đêm mờ mịt, cụ bà vẫn giữ được lời hứa sau cuối: Không ai được bỏ nguồn gốc, dù là lúc sinh thời hay sau khi đã mắt.
