Lên thăm nhà bố vợ tương lai – anh công an phát hiện chiếc xe Camry từ nhiệm vụ 30 năm trước, diễn biến sau đó tạo ra cả huyện chấn động…
20 Tháng 5, 2025
Tôi tên Dũng, 29 tuổi, công tác tại đội hình sự. Bạn gái tôi – Linh – hiền lành, dịu dàng, là giáo viên tiểu học. Sau hơn một năm yêu nhau, Linh bảo:
“Cuối tuần này anh miễn phí? Về quê em chơi. Bố em muốn gặp.”
Tôi đồng ý ngay. Vừa được phép lịch sự, vừa tò mò về gia đình cô gái tôi định lấy làm vợ.
Quê Linh ở một vùng sơn bán địa chỉ, cách Hà Nội khoảng 3 tiếng chạy xe. Bố cô – ông Lâm – sống giản dị, ít nói nhưng phong thái có phần… cứng cứng như người từng trong quân ngũ.
Cơ sở yên tĩnh nhà khá khang trang, nhưng thứ khiến tôi chú ý nhất lại là một chiếc xe Camry đời cũ , phủ bạt, nằm im lìm trong nhà kho sau vườn.
Trong bữa cơm, tôi buột miệng hỏi:
“Bác vẫn giữ chiếc Camry này làm kỷ niệm à? Loại này cháu thấy… rất lạ.”
Ông Lâm khựng lại nửa giây, rồi gật đầu:
“Xe bạn cũ để lại.”
Câu trả lời thanh ngang. Là công ty, tôi có thói quen ghi nhớ chi tiết. Biển số chiếc xe đó – tuy phủ bụi – lại có bóng cực kỳ quen mắt .
Tối hôm đó, vào lúc mọi người ngủ, tôi vào ứng dụng nội bộ của ngành nghiên cứu biển số. Kết quả hiện tại giúp tôi sống sót sau:
Chiếc xe Camry màu đen – biển số XX-9999 – liên quan đến vụ cướp ngân hàng năm 1995.
Tang vật chưa thu hồi. Chủ xe mất tích. Hồ sơ đóng băng vì không có mối mối.
Tôi không có manh động. Sáng hôm nay sau sưu có việc gấp, tôi rời đi sớm, lập tức báo về đội trưởng và xin lệnh khám xét.
Hai ngày sau, công ty phân phối cùng một đơn vị tôi nhập vào. Lúc đó, ông Lâm đang ở vườn. Khi thấy giấy tờ khám xét, ông không cãi, chỉ nói:
“Tôi chờ ngày này… 30 năm rồi.”
Câu chuyện bão táp: ông Lâm chính là đồng phạm trong vụ cướp năm đó. Người cầm lái – dẫn đường – chính là ông. Sau cướp, nhóm chia nhau chạy trốn. Một người đã bị bắt. Một người bị bắn chết. Ông đổi tên, đổi giấy tờ, trốn về quê hương trốn thoát, sống tĩnh lặng như một người dân lương thiện.
Chiếc xe Camry – tang vật – ông không sơn bán, không sơn láng. Cũng là bóng quá khứ ông luôn sợ hãi.
Khi giải mã, ông chỉ xin một điều:
“Cho tôi nói chuyện với con gái. Để nó biết… nó không nói khi yêu một người như cậu.”
Linh suy giảm. Cô nhìn tôi, mắt đỏ hoe:
“Anh là người bắt bố em sao?”
Tôi không biết trả lời sao cho nhẹ nhàng. Nhưng tôi biết: lý do không có ngoại lệ.
Ông Lâm đã kết thúc dự án. Linh chuyển lên thành phố, dạy học và sống một mình. Chúng tôi vẫn gặp nhau, nhưng có khoảng cách thì khác rồi.
Tôi chưa từng giận dữ vì làm đúng nhiệm vụ. Nhưng đôi khi… tôi ước mình không nhìn thấy biển số xe đó.
