Bà Ngọc, 65 tuổi, sống một mình ở căn nhà nhỏ ở ngoại ô Đà Lạt. Mười năm trước, chồng bà – ông Hùng – qua đời vì một cơn bão kiềm, để lại bà trong nỗi cô đơn không nguôi. Anh Hùng là người chồng tận tụy, luôn yêu thương bà, và hai người từng có những năm tháng hạnh phúc bên nhau. Sau khi ông mất, bà Ngọc gần như kín đáo cuộc đời mình, sống yên tĩnh, ít giao tiếp với hàng xóm, và không bao giờ mở cánh tủ lạnh trong bếp.
Cái lạnh tủ cũ kỹ, một món quà cưới mà ông Hùng mua cho bà từ thời còn khó khăn, bị bà khóa chặt bằng sợi dây xích nhỏ. Hàng xóm, thấy lạ, thường hỏi: “Bà ơi, sao bà không mở tủ lạnh ra dùng? Nó hỏng rồi à?” Bà Ngọc chỉ cười buồn: “Không, tôi giữ kỷ niệm thôi.” Ai cũng bà nghĩ nói đùa, nhưng không ai rải hỏi thêm, vì họ biết nỗi đau mất chồng đã khiến bà thay đổi.
Một ngày nọ, cô cháu gái tên Linh, 20 tuổi, con của người anh trai bà Ngọc, đến thăm bà trong kỳ nghỉ hè. Linh thấy bà mình ngày càng tụt tụy, sống trong căn nhà lạnh, và quyết định giải quyết để bà không có gian sống thoải mái hơn. Khi nhìn thấy cái tủ lạnh bị khóa, Linh tò mò hỏi: “Bà ơi, sao bà khóa tủ lạnh thế? Cháu mở ra xem được không?” Bà Ngọc, cấm từ chối, nhưng thấy Linh nài vườn, bà thở dài, đưa chìa khóa: “ Hủy, mở đi. Nhưng bảo vệ, đừng làm hỏng thứ bên trong.”
Linh mở tủ lạnh, và một mùi hương nhẹ nhàng ra – mùi của món cá kho tộ mà ông Hùng thích nhất. Bên trong bình đông, có một hộp nhựa cũ, bên trong là món cá kho tộ mà bà Ngọc làm cho ông Hùng đúng ngày ông qua đời. Linh phấn, quay sang bà: “Bà ơi, sao bà giữ món ăn này suốt 10 năm? Nó… nó không ăn được nữa rồi!” Bà Ngọc ngồi xuống yên, nước mắt thảnh thơi, kể lại câu chuyện.
Hóa ra, ngày ông Hùng mất, bà đã làm món cá kho tộ – món ông yêu thích nhất – để chuẩn bị cho bữa tối. Ông Hùng từng nói: “Ngọc nấu cá kho ngon nhất trên đời. Sau này có mất, anh vẫn muốn mang món này theo.” Nhưng chiều hôm đó, ông bạo lực ngay trên đường đi làm về, không đáp ứng bữa cơm cuối cùng với bà. Quá đau đớn, bà Ngọc quyết định giữ món cá kho trong tủ lạnh như một kỷ vật, một cách để giữ anh Hùng ở lại bên mình. “Tôi không bỏ lỡ, vì đó là thứ cuối cùng tôi làm cho ông ấy,” bà dễ hiểu.
Linh ôm lấy bà, đi theo. Cô hiểu rằng cô không chỉ giữ đồ ăn mà còn giữ cả ký ức, tình yêu và nỗi tiếc nuối. Sau một hồi an ủi, Linh thuyết phục bà: "Bà ơi, ông sẽ không vui nếu thấy bà sống mãi trong cơn đau thế này. Cháu nghĩ ông muốn bà hạnh phúc. Hay mình mang món cá này nến hương cho ông, rồi làm lại một bữa cơm mới, để ông bà biết vẫn nhớ ông?"
Bà Ngọc, dù khó khăn, cuối cùng cũng đồng ý. Hai bà cháu mang hộp cá kho ra, đặt lên bàn thờ ông Hùng, bạch hương và cầu nguyện. Sau đó, Linh cùng bà làm lại món cá kho tộ, đúng công thức mà ông Hùng thích. Lần đầu tiên sau 10 năm, bà Ngọc nở nụ cười, cảm nhận được sự nhẹ nhõm trong lòng. Cái tủ lạnh được mở ra, làm sạch và bắt đầu sử dụng lại, như một dấu hiệu cho thấy bà đang học cách tiếp theo.
Từ đó, bà Ngọc tăng dần xin vui lòng. Bà tham gia các hoạt động động với hàng xóm, dạy Linh cách dạy những món ông Hùng thích, và sống tích hơn. Câu chuyện về món ăn trong tủ lạnh lan khắp làng, trở thành thành bài học về cách quý trọng cơ thể khi còn sống, và học cách buông bỏ để chữa lành vết thương. Với bà Ngọc, món cá kho không chỉ là kỷ niệm mà còn là sợi dây giúp bà tìm lại ý nghĩa cuộc sống sau những năm tháng cô đơn.
